作者说：这是《怪奇物语》系列每季给(gěi)小11写的影评的最后一轮。最后(zuì hòu)一季被分了三辑放。我先(xiān)写第一辑。如果2-3还有什么要写的(de)再加。
前几季影评可以见： 写给ELEVEN（四(sì)） ：杀死那个精神父亲（vol.2）
写给ELEVEN（四）： 越轨者(zhě)——我们如何在这个世界幸存（vol.1）
在写(xiě)本季的影评之前，想先引用一位影评人(yǐng píng rén)Kailah Patricia的评论：
我最喜欢《怪奇物语》的(de)，是它处理人从创伤😢中复原(fù yuán)过程的方式。它并不假装‘疗愈(liáo yù)’是一件干净利落可以一夜之间完成的事(shì)，主角会（因为创伤😢）针锋相对，会自我闭锁(bì suǒ)，推开别人，但又会在那些爱❤️他们的(de)人的帮助下缓慢地再尝试(cháng shì)着前行。
在第五(dì wǔ)季的开头，11与Mike 坐在楼顶谈论霍金斯(huò jīn sī)的未来。距离上一季又过去一年(yī nián)，尽管霍金斯的状况是被Robin以极具(jí jù)幽默感的吐槽讲出来的，但(dàn)我们依然从中能感觉到真实情况的(de)沉重：小镇被军事戒严，进出都被(bèi)严格限制；异世界的怪物随时可能(kě néng)复返，而军方对此显然缺乏办法，反而(fǎn ér)把力气花在疯狂🌀追捕异能者11身上(shēn shàng)；小分队多次探测Vecna都毫无发现。对于主角(zhǔ jué)团而言，Eddie 为拯救他们牺牲⚰️但被(bèi)冠以污名，Max仍在昏迷之中；付出惨烈(cǎn liè)代价，只换来逃走的魔王的诅咒🔮(zǔ zhòu)，一个完全无法期许的未来。创伤😢在(zài)蔓延。
每一部文艺作品都承载着时代(shí dài)政治文化背景的痕迹。《怪奇物语》也不(bù)例外，对于伴随这部剧集成长和成熟(chéng shú)的Z世代年轻人而言，尽管背景设定📋于(yú)80年代，《怪奇物语》的发展线几乎与(yǔ)我们的所处的时代转折同步，从(cóng)一开始以友谊和团结对抗“魔狗🐶(mó gǒu)”的儿童剧集，到逐步打开异世界(shì jiè)，世界的暗面并不止是一两只怪物(guài wù)这么简单，怪物会伪装成人，战争💣的(de)阴影借创伤😢持续吞食人类；资本入侵(rù qīn)小镇，“疯狂🌀的科学家”背后是冷战阴影(yīn yǐng)下大国政治斗争将人命当做试验品(shì yàn pǐn)，打开人类恶意的潘多拉魔盒。越往后，剧集(jù jí)的现实🌍主义意味也越来越浓郁，氛围也(yě)越来越沉重。当11 说军方可能已经抓住(zhuā zhù)了Vecna并且养在实验室里的猜测时(shí)，我有一刻居然觉得：如果利益相契(xiāng qì)，军方和恶魔😈合作也很合理。
原谅(yuán liàng)我，在经过四季《怪奇物语》的军方(jūn fāng)不是在抓11就是在开门喜迎魔狗🐶(mó gǒu)之后，我就像Hop一样，对这个剧集(jù jí)里随便出现的任何满口保护平民(píng mín)的将军失去了耐心，甚至已经懒得(lǎn de)去了解他们到底要做什么、能(néng)不能合作了。你无法和一帮掌握(zhǎng wò)着比你更强大的武力的(de)权力上位者沟通，枪杆子没有耳朵。说来(shuō lái)讽刺，军队之所以出现，最初的理由是(shì)国家机器需要集中垄断暴力来“防止犯罪🔪(fàn zuì)，保护人民”。但回望人类暴力史，对(duì)人民诉诸暴力的往往军队本身——比如(bǐ rú)缅甸军方以保护正义之名发动政变(zhèng biàn)夺权后，对本国境内平民居住区实施(shí shī)了两千多次空袭，死于军方空袭(kōng xí)、射杀和监禁的平民人数目前已(yǐ)逾三千；借小恶霸Derek一句话：“You can protect shit(你能(néng)保护个狗🐶屎).”
第一季《怪奇物语》开始于(yú)Will失踪无人关心，军方出动精锐在抓(zhuā)11；第五季，军方依然在抓11，世界要(yào)毁灭了，他们还在抓一个他们(tā men)觉得是“怪胎”的人类。剿灭异类的(de)欲望对于人而言，大概比和异类(yì lèi)联手共同对抗超自然现象灾难更“迫切(pò qiè)”。当问题难以解决的时候，抓出来一个(yí gè)异类当做罪魁祸首消灭要简单很多。这(zhè)两年，我们见到了太多这样的(de)事：全球变暖，气象灾害正变得越来越(yuè lái yuè)频繁，大洋洲与东南亚岛屿、半岛的人(rén)很快就会彻底失去家园；高热，地震(dì zhèn)；干旱；洪涝。而人类要么在把枪口(qiāng kǒu)对准自己的邻居，要么在忙着(zhe)把移民赶走，攻击和自己不一样(yī yàng)的人。
《怪奇物语》的核心—— “奇怪东西(dōng xī)（Stranger things）” 从不仅仅指代那些异世界的怪物(guài wù)，它也是剧里遭受社会排斥的(de)主角们——不受欢迎的书呆子小分队（nerds），僵尸🧟(jiāng shī)男孩Will，有异能而社会化糟糕的“怪胎(guài tāi)”11，身为女性想做记者的Nancy，拉拉Robin——社会(shè huì)的越轨者们。剧集中出现的(de)创伤😢，不仅仅来自怪物的袭击，更来自(lái zì)于社会对“非主流者”的排斥、异化(yì huà)甚至是暴力。
从第四季到第五季(jì)，创伤😢的表现形态不一。第五季(jì)集中呈现的是恐惧，理性化表现有(yǒu)开头少年组对Dustin的批评，希望他能(néng)保持低调，把精力集中在找Vecna上(shàng)；还有非理性化的表现，比如Jonathan与Steve看似(kàn shì)在比拼男性气概的处处较劲和(hé)崩溃；对于本辑高光核心Will而言是对(duì)体内的“恶魔😈力量”失控，成为“恶魔😈”的(de)恐惧，这种恐惧和上一季11焦虑于(yú)自己到底是不是杀害伙伴的凶手有(yǒu)一定的相似性，又有另一层隐喻(yǐn yù)：Vecna残存的“恶魔😈力量”隐喻着作为性(xìng)少数者不合“社会规范”的欲望。“接纳自己(zì jǐ)”向来知易行难，需要指出的是：性的(de)欲望与上一季作为11核心噩梦😱的(de)“难以自控的暴力倾向”（以及Max曾经希望(xī wàng)继兄死去的“恶念”）一样，并不仅仅指向(zhǐ xiàng)内在的自我认同，它是有向(xiàng)外的、潜在的影响他人的可能性(kě néng xìng)的，这足以让任何一个已经社会化(shè huì huà)接受了人类社会道德准则的人(rén)感到恐惧，这恐惧不仅指向“我是谁(shuí)”，还有“我是不是伤害了别人”。而在(zài)整体社会规范对某种特质处于无视或是(huò shì)敌意的状态时，拥有这种特质的(de)人完全处于找不到语言和行为准则(xíng wéi zhǔn zé)的黑暗🌑中——譬如Will的案例：作为一个(yí gè)不慎爱❤️上好友的性少数，哪怕作为(zuò wéi)好友的Mike肯定不会以敌意的眼光(yǎn guāng)看待他，但在Robin给他分享自己(zì jǐ)的故事之前，没有任何既定的话语(huà yǔ)和规范可以帮他判断他的(de)行为怎样是“正当的”，如何才能不(bù)伤害对方，不被对方当做“怪物”——你(nǐ)可以看到在Mike开玩笑说“你就是Vecna，totally”的(de)时候，Will露出小心翼翼的苦笑。
对11而言，在(zài)第四季已经完成了对自身“异常”的(de)接纳过程，在第五季，人物动力呈现出(chéng xiàn chū)近乎自我折磨一般的复仇⚔️的执念(zhí niàn)和无畏。这与从第一季到第四季(dì sì jì)11对朋友的保护直觉一脉相承，叠加了(le)没有能保护Max在意念世界全身而退的(de)内疚与愤怒。联想11在第四季通过意念(yì niàn)找不到Max后哭😭了好几次，以及(yǐ jí)第五季开头她一直在意念世界(shì jiè)找不到Vecna，就大概可以猜到Hopper不让11去(qù)upside down 还要叫她“你厉害的话在水缸(shuǐ gāng)里找啊”刺激性有多强了。
但11好像(hǎo xiàng)除了愤怒一直都没有很大的情绪(qíng xù)波动。在Hop知道11极有可能会被军方(jūn fāng)抓捕而发疯的时候，11只是平静地(dì)指出那么在军方找到她之前，他们(tā men)要先解决Vecna。这显然不是一个“美好(měi hǎo)结局”。她非常平静地面对着自己(zì jǐ)极有可能再次被军方抓捕和折磨(zhé mó)的结局并把它作为一个毫无(háo wú)情绪波澜的事实列出。在和Hop联手(lián shǒu)探索军方基地的过程中，Hop表现出(chū)强烈的焦虑和情绪波动，这很(hěn)好理解，经历过战争💣而又因(yīn)战争💣后遗症失去女儿👧的Hop，把女儿👧的(de)镜像投射在了11身上，宁可自己死(sǐ)掉也不愿意再次看见创伤😢重演(chóng yǎn)。
镜像投射是影视剧用以塑造人物动机(dòng jī)和解释人际联结很常用的方法(fāng fǎ)。人类通过神经元的镜像投射（mirror neurons）去寻找(xún zhǎo)他人身上与自己的共同点，从而理解(lǐ jiě)他人，建立对他人的共情心。譬如(pì rú)你曾有一个红头发的好朋友(péng yǒu)，你会对红头发的人有亲切感(qīn qiè gǎn)（就是你Max）。反过来，他人也是我们的(de)镜子🪞。我们从他人的反馈中塑造(sù zào)自己，失去朋友，会失去镜像自身的(de)某个侧面。Dustin对于大家不再持续对Eddie离去(lí qù)有同频悲痛的孤独和愤怒基于(jī yú)Eddie是他唯一一个可以以“镜像语言(yǔ yán)”对话（共同谈论桌游与魔戒，使用同样(tóng yàng)的语言系统📱）的学长，目睹Eddie被忘记(wàng jì)与被侮辱，是无法忍受的创伤😢体验(tǐ yàn)。
对比Hop的投射，11似乎一直保持着冷静(lěng jìng)，甚至告诫Hop “Not emotion.” 专注任务而几乎没有多余(duō yú)的情绪反应。但我会认为，11表现出的(de)状态只是因为强烈清晰的目标而(ér)暂时搁置了恐惧，或者说，她的恐惧(kǒng jù)演化为了另一种形态：对美好未来可能性(kě néng xìng)的悲观。
本季花了大量笔墨描绘(miáo huì)11与Hop的相似性，因而，我会认为这段话可以(kě yǐ)视为一段镜面对谈，表面上两个人(rén)在分析Hop的想法，但也在某种程度(mǒu zhǒng chéng dù)上揭示了一直台词有限的11的(de)内心世界。
11说：“So that’s why you don’t want me to be here, you think Vecna will win and I will die?（这就是你不想让我(wǒ)来这里的原因？因为你觉得Vecna会(huì)赢，我会死掉）”——她不仅在说出(shuō chū)Hop未说出的话，也在说出她之前(zhī qián)面对Mike未说出的。
而Hop说出的也(yě)是她未说出的——“have been around long enough to know that you can’t count on anything in this life.” 已经活了(le)一阵子了，知道什么都靠不住。
Hop失去了(le)女儿👧，而11几乎失去了Max——11唯一的同龄(tóng líng)女性朋友，请注意在这段对话之前，11给(gěi)Hop包扎时首先提到了自己是从Max那里(nà lǐ)学习的处理伤口步骤。11的台词很少(hěn shǎo)，只有在暴走的时候会出现情绪(qíng xù)直给的表达，但这个人的性格(xìng gé)显然是属于什么都不说什么(shén me)都往心里去，Mike的一句“friends don't lie”她记(jì)了三季，所以这顺嘴一提几乎是(shì)明着点出了Max对于11持续性的影响力。在(zài)第三季的那个夏天，我们曾短暂见证(jiàn zhèng)了11在Max身边作为少女活泼开朗的一面(yí miàn)。而在眼睁睁看着Max在自己面前几乎(jī hū)死去后，她对自我的一部分镜像(jìng xiàng)认知很有可能与Max一起留在了(le)那个意念空间中——作为一个无能为力的(de)拯救者的形象，不断看见自己的(de)局限和脆弱。当11与Mike在天台上(tái shàng)聊天时，面对Mike对于搬家到一个“有(yǒu)三个瀑布”的美好新地方的描绘(miáo huì)，11安静地笑了，看起来是接受了这样(zhè yàng)的希望。但作为曾经离开霍金斯试图(shì tú)去其他州“重启生活”的人，她(tā)大概非常清楚，哪怕他们真的赢了(le)这场战争💣，阴影与创伤😢恐怕也会(huì)跟随他们一生。
《怪奇物语》总是(zǒng shì)在老瓶装新酒，上一季讨论失去(shī qù)能力的11如何重新建立与自我认同(rèn tóng)与恢复力量；这一季则是本方(běn fāng)“最脆弱”的Will，在长久的被忽视、被(bèi)压抑的痛苦里找寻自我，一样的(de)套路，不同的眼泪😢。Vecna说，他选择孩子(hái zi)们，因为他们“脆弱”，极其容易被击垮(jī kuǎ)。但在剧集无数地方，我们总是在(zài)看到脆弱者的勇气——如果你也(yě)记得《冰与火之歌》里布兰与父亲(fù qīn)的对答，我再引用一次：
——人害怕(hài pà)的时候还可以勇敢吗？
——人只有(zhǐ yǒu)在害怕的时候才能勇敢。
脆弱也(yě)是如此——我们变得强大的时刻，也(yě)是可以承认自己的脆弱和反复(fǎn fù)，可以接纳自己，不被自己的怪异(guài yì)所厌烦和惊吓的时刻。《怪奇物语(wù yǔ)》在反复提醒我们这一点。但在(zài)这篇文章中，我不想仅仅停留在(zài)“我们自己可以如何勇敢”。
正如朱迪斯·巴特勒(bā tè lēi)呼吁人们重新思考“脆弱性”与抵抗的(de)关系——我们先是脆弱（vulnerable），然后才有坚韧(jiān rèn)与抵抗（resistance）。脆弱也不是一种个体能(néng)完全克服的东西，它是社会造就(zào jiù)的——如果没有足够的房屋，我们的(de)身体就会暴露在暴风雨和烈日(liè rì)的侵袭中，变得脆弱。如果我们的(de)某个特性被社会排斥，我们在社会(shè huì)镜像里对自我的识读就会(huì)是变形的，我们就会暴露在(zài)社会观念和内化了社会观念的(de)自我攻击中，变得脆弱。
当我们在(zài)讨论建立自我是“坚定强大的认同(rèn tóng)核心”时，建立自我的另一个重心(zhòng xīn)其实是边界——我们与他人发生互动(hù dòng)的部分。和他人的互动造就了(le)我们的边界。面对攻击，个体会据此(jù cǐ)衍生出不同的策略。有的人(rén)建立强烈的边界阻抗，不再信任和(hé)敞开自己；有的人变得有攻击性(gōng jī xìng)，反向侵入他人的边界；有人挣扎、迷失(mí shī)于边界的位置，不知道如何与(yǔ)他人“正常互动”。
It is not just that this or that body is bound up in a network of relations, but that the body, despite its clear boundaries, or perhaps precisely by virtue of those very boundaries, is defined by the relations that make its own life and action possible.（身体并不仅仅是被(bèi)束缚在关系网络中，尽管身体有着(yǒu zhe)明确的边界，但这种边界的本质(běn zhì)也是由那些使其生命和(hé)行动成为可能的关系定义的）
——朱迪斯(zhū dí sī)·巴特勒
在网飞另一个饱受争议的(de)剧集《怪物》里，剧集将异装者&精神分裂症患者(huàn zhě)&连环杀手Ed Gein的故事与饰演《惊魂记(jì)》反派🦹Norman（以Gein为原型）的美国演员Anthony Perkins人生(rén shēng)故事进行平行世界🌌剪辑，Perkins是一位同性恋者，晚年(wǎn nián)接受了性取向矫正治疗。在剧集里(lǐ)，一组穿越🌌时空的蒙太奇让Ed Gein告诉Perkins，他们是(shì)一样的——有着无法被社会容纳的(de)部分，这种压抑导向了更灾难性的(de)“恶魔😈”。批评者指出这种类比有失公允，哪怕同(tóng)为越轨者，和同性别的人睡觉(shuì jiào)对社会的破坏性显然和杀人🔪放火剥皮(bāo pí)收藏有质的区别。但这一剪辑(jiǎn jí)揭露了社会大众潜意识中那种可怕(kě pà)的联想—— 你有不为社会所容(suǒ róng)的奇怪念头，那可能会让你(nǐ)成为反社会的怪物。 恰如Vecna对Will的(de)召唤🪄和诅咒🔮：
Some mind turns out just simply do not belong to this world, they belong to mine(有些念头注定不属于(shǔ yú)这个世界，它们是属于我的）
在(zài)《怪奇物语》中，我们也看到了越轨(yuè guǐ)者命运🧭走向的不同的可能，这些(zhè xiē)可能性和他们周边的人群密切相关（如果(rú guǒ)你还看了怪奇的衍生(yǎn shēng)音乐剧《怪奇物语：第一道阴影》，看亨利是(shì)如何在缺乏社会系统📱支持、孤立无援的(de)情况下成为Vecna的，对比会非常鲜明(xiān míng)）。很显然，小11没有成为恶魔😈，Will也没有(méi yǒu)。即使大环境在污名化和围猎(wéi liè)这些“怪物”，但对于11和Will而言，他们的(de)小团队（party）是彼此的镜子🪞，编织了(le)一个可以保护他们的网，在这个(zhè ge)网里，他们彼此为镜像，看到更(gèng)完整和真实的自己。第五季，创伤😢(chuāng shāng)变得更多，但我们能看到Steve, Dustin，Joyce，Hop这些(zhè xiē)普通人的互动，他们如何在自己仍(réng)未从创伤😢痊愈的状态下关心(guān xīn)他人，并在这种关心里意识到(dào)自己的脆弱（或是攻击性、或是过度反应(fǎn yìng)/保护）——这种自我觉察又反向使他们(tā men)得以理解他人的创伤😢，真诚地坦白和(hé)面对自己的弱点，继而从他人那里(nà lǐ)获得正向的接纳和支持，这是“社会(shè huì)成员责任与关系维护”的示范课。
11这(zhè)一季的角色转变也是如此，从(cóng)“找寻自我”到更为自我察觉的辅助(fǔ zhù)者与支持者——当遭遇Hop的情绪爆发(bào fā)和指责，她生气但没有暴走；在(zài)努力与Hop沟通的过程中，她是(shì)一个积极的倾听和理解者，点出(diǎn chū)了Hop在经历镜像投射挣扎的事实(shì shí)，并与Hop一起确认，往事不会重演。
第五(dì wǔ)季第一辑的情节重心集中在Will；为了(wèi le)完成人物成长弧线的铺垫，剧集需要(xū yào)搭建一个11缺席的空间。一方面，借军方(jūn fāng)的通缉令与临时情境将11从少年组(shào nián zǔ)分离👋，另一方面，给军方新的制衡11超能力(chāo néng lì)的超声波武器（11管它叫氪石kryptonite，真是(zhēn shì)超人漫画看多了。具体不知道到底(dào dǐ)是什么）。在11倒地时，Hop承担了战略(zhàn lüè)补充的职责。而也在这两位(liǎng wèi)“Stubborn Pumpkin-ass”的互相配合中，这对有创伤😢阻抗(zǔ kàng)的父女逐渐更敞开地承认了(le)自己的脆弱。
我挺喜欢的一个(yí gè)处理是，Hop仍旧选择了带着炸药包(zhà yào bāo)独自去面对可能的Vecna（他走向大门(dà mén)的瞬间甚至呈现出一种强烈的向(xiàng)死欲，在剧痛里想起失去女儿👧(nǚ ér)的场景，他在向创伤😢投降+给(gěi)11带来新的创伤😢），非常cliché，但是也非常(fēi cháng)真实——尽管他在学习克服创伤😢投射(tóu shè)和信任11，但创伤😢疗愈不是一蹴而就的(de)，我们可能仍然会反反复复经历创伤😢的(de)影响，会做出在创伤😢干扰下的(de)选择
我们固然会被直接点题的部分(bù fèn)——譬如11和Max激发爱❤️与美好记忆爆发能量(néng liàng)击败敌人的场景、譬如本季Will完成自我(zì wǒ)接纳成为自己的超人的瞬间所(suǒ)感动，但《怪奇物语》更多、更细密(xì mì)和立体真挚的部分是由有(yǒu)缺陷的人类关系构成。我们每个人(rén)都深陷于社会之网，《怪奇物语》的(de)主角们会争吵，会由于创伤😢而(ér)“不像自己”，会有误解、互相攻击，但就(jiù)像11和Hop，他们从未停止伸出小心翼翼的(de)手，去沟通，理解和制造联结。自我(zì wǒ)认同当然是需要依靠自己去完成(wán chéng)的，但当社会机制不健全，给(gěi)少数群体的自我认同之路制造(zhì zào)阻碍时，我们需要彼此。怪奇物语的(de)奇怪主角们一直是这样做的(de)。Hop和11的关系经历了过度保护——试图(shì tú)纠正小11被实验室训练出的暴力(bào lì)倾向，再到耐心沟通和陪伴——逐渐(zhú jiàn)互相支持和理解，在借助雷声完成惊天(jīng tiān)一跃闯入基地后，Hop和11终于成为彼此(bǐ cǐ)信赖、并肩作战的战友，11告诉Hop:Thank you for teaching me and trusting me;
Hop 告诉11：“I am so proud of you."在说出(shuō chū)这句话之前，我们也已经从他(tā)的行动与眼神里看出了他(tā)有多么为这个“暴力又固执”的(de)女儿👧骄傲。
跟着11一路以来的成长和(hé)转变，到这一季，也许我们可以在(zài)“寻找自我”的基础上更进一步，思考 作为(zuò wéi)社会成员，我们应当如何编织互相理解、支持(zhī chí)的“脆弱之网”，可以托住彼此的脆弱(cuì ruò)。 哪怕Vecna/夺心魔时常在耳边低语，让(ràng)你以为自己不被社会接纳的(de)部分是属于他的，是怪物，你(nǐ)应该消失，或者走向无尽的黑夜。但(dàn)不要忘记和低估每次努力reach out, 与所(suǒ)爱❤️的人真诚交谈的时刻，那些(nà xiē)时刻会让人在至暗时分(shí fēn)保持信心，相信我们可以和他人一同(yī tóng)在扭曲与残酷的时代编织、修补(xiū bǔ)对抗这黑暗🌑的网，那些美好的(de)部分从未离我们而去。 吐槽时刻(shí kè)：失去Max对11衣品的影响好致命，Max打完(dǎ wán)勇敢传说还是赶紧回家吧。不然这个大结局(dà jié jú)就要变成锅盖头+内裤外穿超人组vs伏地(fú dì)魔了。。
