朗的《涨潮小屋》有一个吓人的(de)邪不胜正（姑且这么说吧）的结局，其实(qí shí)我感觉按照凶手的变态程度和(hé)发了疯一样的行动力，原本(yuán běn)比较难走到一个这样的结局(jié jú)，但朗对河流和“起死回生”的正义一方(yī fāng)（或许应该说是被卷入谋杀事件(shì jiàn)的无辜者）的调度让这样的结局(jié jú)有了不错的信服力。 电影🎬一(yī)开始的一组在河上行舟的镜头(jìng tóu)像是主观镜头，此时我们还不清楚(qīng chǔ)这些镜头意味着什么，标题的要素river出现(chū xiàn)后，另一个要素house和对于river的认识(rèn shí)和评价也随之出现，一个声音说(shuō)这条河总是带来垃圾，另一个声音(shēng yīn)说那不是河带来的，是人(rén)带来的。正如后一个声音所说的(de)那样，他制造出来的那具尸体后来(hòu lái)漂回了他的视线。漂在河上的(de)尸体被装在一个大袋子里，看到(kàn dào)尸体就立马划船追着尸体跑的(de)凶手一度用船上的工具勾到了(le)那个大袋子，这时我们会发现开头(kāi tóu)的一系列在河上的主观镜头完全(wán quán)可以是在河上寻找尸体的印象(yìn xiàng)。但湍急的水流只是帮凶手把袋子(dài zi)割开，让他确认那就是他制造(zhì zào)出来的凶案，并且强化了他对(duì)河流的认识对观众的影响，即(jí)那些会漂到河边的房子前的(de)污秽是人带来的。凶手与被(bèi)他胁迫掩盖这起凶案的无辜者自(zì)尸体被抛入河中以后彻底进入了(le)他们的不归河。River of no return，这也是《大江东去》的(de)片名，这部电影🎬里的梦露和米(mǐ)彻姆在种种原因之下不得不沿河逃亡，这里(zhè lǐ)的这条不归河的尽头是不得已的(de)又一次背后袭击，让原本不归河似乎(sì hū)有了不成为不归河的可能。 回到(huí dào)《涨潮小屋》，尸体重新出现在凶手的(de)视线里时就意味着罪证不可能(kě néng)借河流的不归得到掩埋，也(yě)正是这条“river of no-no return”后来再一次带回了(le)在凶手眼中“本不该”回来的人(rén)。凶手后来得知装尸体的袋子上(shàng)写有他哥哥的名字，也就是(jiù shì)在他软磨硬泡之下帮他抛尸(shī)的人，于是不惜在一次得不到结果(jié guǒ)的法庭审判之后决定解决掉他(tā)哥哥，好让所有的罪名都算(suàn)到他头上。两次不归河上的回归(huí guī)都不算是完全能预料到的，或者说(huò zhě shuō)我们不完全能预料到尸体和原本(yuán běn)无辜的人会在什么样的镜头里(lǐ)回归。凶手把他哥哥也扔到(dào)了河里，但之前尸体漂回凶手的(de)视线带给凶手的惊恐再一次应验(yìng yàn)，没有什么不归河了。凶手在以为解决(jiě jué)掉哥哥之后再一次行凶，但他(tā)不可能再得手了，他的屋子里(wū zi lǐ)传来脚步声，“鬼魂”并没有出现在有(yǒu)脚步声的镜头里，我们在听到脚步声(jiǎo bù shēng)以后看到的是行凶者的那(nà)张惊恐又扭曲的脸，他的(de)手仍没有停止行凶。下一个镜头(jìng tóu)里，形象如怪物一般的脚步声的(de)主人出现，正是行凶者的哥哥如(rú)怪物一般从不归的河流里爬(pá)了上来，阻止他原本会彻底沉入不归河(bù guī hé)的命运继续发展。像河上寻尸的(de)镜头那样，结尾的这一次回归在(zài)凶手的眼里是鬼魂或怪物来(lái)索命了，就像《猎人之夜》里差点(chà diǎn)够到了两个小孩的小船的(de)邪恶牧师米彻姆那样，他们的出现(chū xiàn)（“起死回生”和穷追不舍）都是非常吓人的(de)，镜头把人物的惊恐体验传递给(gěi)了观众。当然，《涨潮小屋》里感到异常(yì cháng)惊恐的是凶手，给他带来的(de)惊恐引向的是一个稍微圆满一点(yì diǎn)的结局，《猎人之夜》里害怕的是(shì)两个小孩，抓不住划走的船只的米(mǐ)彻姆在成人与孩童的面部形象(xíng xiàng)间切换，他像一个把戏没有得逞(dé chěng)的邪恶孩童一样从河里冒出(chū)脑袋。
